ロメール／冬物語の残酷さは【以下ネタバレのため、見ていない方は読まれぬよう】、主人公があまりにも真っ直ぐに愛を信じることができるような、徹底的に幸福な失敗で関係を断たれたことで、もしこれがあそこまで徹底的な失敗でなく、すこしでもフェイドアウトしかけた関係であったなら、あるいはもし手ひどく振られていたならば、彼女が会った瞬間から前に会ったことがあると感じた運命的出会いは、一方的で狂信的な片思いになってしまっていたところで、もし、もしたとえば、アメリカに渡った恋人と、手紙だけ関係のなかで関係が続いていたとしたら、彼女だけが強く運命の愛を信じ、恋人が新天地で新しい恋人を見つけ始めているのに気づかず、重いと思われて、突然別れを突きつけられていたら、ということで、彼女の再会後の行動、つまり邪魔したくないから逃げる、というあり得ない謙虚さは、もし片思いであったとしても、彼女が恨んだりストーカーになったりしなかったであろうことを示してもいて、そこがこの映画のもっとも聖的なところだと思う(ほとんど気づかなかった)。彼女は逃げたのであり、あの信念にも関わらず、彼の幸せを先に置ける人物だったのであり、その一点だけをもって、彼女が自己中であったという批判をわたしはすることができない。恋人たちにも、究極の愛が以前にあったことを隠そうともしていないし、恋人の一人ロイックは、なんと探すことを徹底的に手伝うことまでしている。ロイックは教会で、本当に心の底からフェリシーのシャルルとの再会を祈ったと私は信じる。それが再会の実現に寄与したはずだと。だって探すの手伝ってたし。フェリシーのバス逃げとロイックの手伝い・祈りから、これが自分の信念の物語だけではなく、他者もふくめた信念の物語であることがわかる。二人があまりにも正しいので、フェリシーの夏の記憶を、シャルルがなんの疑いも持たずに共有できていたという奇跡は、すでに、徹底的で致命的な災難によって、幸福にも最初から確保されていて、その後の再会など、奇跡の続きでしかなかったのだということ。フェリシーとシャルルが出会えなかったとして、それがなんだというのか、二人が鏡合わせのように、べつの恋人たちを作りながら、やはり運命の人のことを記憶していたとするなら。そこにこそ、この映画の残酷さがある。圧倒的にただしいフェリシーには、圧倒的に両方から絶たれた記憶がちゃんと用意されていて、シャルル側も、ちゃんと新鮮な記憶がのこっている(フェリシーの気持ちが気持ちが離れた彼の重しになるような事態になってない)。正しいものが正しく幸福になる映画で、見るわたしは、いっぽうで不正なわたしが不正に不正を重ねている人生のように思えて、「ロスト・イン・トランスレーション」を見終えた時の怒り、すなわち、「なんだかんだ言って主人公はこの後有名な監督になったじゃないか」(あるいは女優)という感情を久しぶりに思い出した。「ロスト・イン・トランスレーション」はべつに幸せになる話でもなく、怒りは虚構の何者にもならない不安にたいする、見る側が今感じつつある何者にもならない本物の不安が釣り合わないことであり、「冬物語」に対しては虚構は虚構として(あるいは真実としてでさえ)堂々としているだけにその種の怒りはない。主人公に一筋の不安もなく、なによりも清らかで透き通ったヴィジョンがある、そして反対側に鏡合わせに、語られない彼の側でも似たような信念がある。ロイックと鏡合わせに、マリー・リヴィエールがいる(聞いた物語は全然異なるものだろうが)。ロイックがマンスプレイニングをしているように感じる人もいたようだが、わたしはロイックはほんとうにフェリシーを馬鹿にしていない、あの、君は読まないでもパスカルやプラトンの哲学を体験で知っている、という尊敬は本物だと思う。ベルナデッタ・スピルーに恋をしてしまったならもう仕方がないわけで、それはロイック自身の選択ミスというか、聖人を好きになっちゃったから仕方ないわけで、なんでも本の中からフェリシーの言動の引用を見つけてしまうあの知性は、その滑稽さや愚かさを自認していたはずだし、なんだって引用を見つけてくるに違いないとフェリシーがいうとき、その言葉の正しさを、なによりフェリシーから来たことによって(あるいはすでに自認によっても)悟っていたに違いない。自分にないものを追い求めてしまうロイックという人物のこの物語の後のことも、やはり考えざるをえない。おそらく、あの本について議論を重ねた女友達みたいなひとと一緒になったほうが、幸せになったと思うよ、と思う。幸せな人のための幸せな話をまざまざと発見したロイックは、その後彼女のために祝えただろうか。彼のことだから祝っただろう、しかし心の底からかどうかは、教会内なら同様に、本人ですらシュレ猫状態ではなかったかしら。
フェリシーのバス逃げにたいしてシャルルが「ちょ待てよ」をかますのだが、これは「ちょ待てよ」界において史上最高・空前絶後の「ちょ待てよ」だと言われている。
