10番街を北上する 延々と続く移動撮影 私のニューヨーク 3ヶ月しかいなかったけど この辺りはたくさん歩いた たくさんというのは嘘 でも歩いた ポート・オーソリティのバスターミナルへと上がっていく立体道路 あの螺旋が上がっていくのを10番街を北上するカメラが捉えたとき やっと探していた何かを 知っている何かを見つけて 叫びそうになった 寒かった冬の日の 来なかったバス わたしのたくさん歩いた それは本当にたくさんあるいたヘルズ・キッチンだった(何という名前) 夢のニューヨーク ニューヨークに行きたいか 小さい時からそう 一年に一回叫びかけられて育ったら ニューヨークには行きたいと思ったものだし 夢があるんだと思った 実際の私のニューヨークは 強烈な抑圧のなかで 語学学校で点数を伸ばさないといけない羽目に陥って ノイローゼの中で彷徨い歩いた よく覚えていない小さな古い町 何者でもない私は何者にかなれそうな気がして 結局何者にもなれなかったのだが 何者かになれそうな気がしてニューヨークに来る何者でもない人たちの気持ちを 共有することはできた それは確かなこと それだけは確かなことだ シャンタル・アケルマンがこの映画の元となる手紙を母親から受け取っていた頃、シャンタル・アケルマンはまだ何者でもなかった(1971-73、21-23歳か)。だれもシャンタル・アケルマンのことを知らないニューヨークで、レストランや何かわからない仕事をしながら、英語も学びながら、実験映画の影響を、たとえばジョナス・メカスとか、受けていた、その、何者でもない眼が、何者かになろうとしている眼が見ていた、わたしがかつて見ていた同じ風景を、1977年に撮りにもどっている映画。ニューヨークは古い摩天楼であるからして、あのレンガ色のビルたち、あの灰色のビルたちの、固有名詞はわからないけれど顔は、誰も知った顔のように思われた。「東から」が素晴らしい映画であるのとおなじ意味で、それより前にそれとほぼ同じ(あそこまで徹底はしていないが)長回しで、通り過ぎる人たちの体を、遠くから撮る、時には表情が見えることもあり、何をしているんだか、と笑っている人もいるし、不審にカメラを見つめ返す人もある。地下鉄の駅(タイムズ・スクエア駅)を360度パンを繰り返す、そして次々読まれるおそらくは本物の母からの手紙(シャンタル・アケルマンからの手紙は読まれないから会話を一方だけ聞いているような効果になる)、それを最初から最後まで略さずに読む(「ノー・ホーム・ムーヴィー」でおそらく老いていく母と一緒にか近くに住んでいた妹のシルヴィエンヌはまだ思春期の娘として手紙で描写される、その時間の遠さに、気が遠くなりそうになる、手紙はいつも親族の名前がたくさんで、ポーランドからベルギーへ移民したユダヤ人たち(そしてその移動はアウシュビッツを逃れなかった)の親族たちの絆の固さを思わせる、毎回手紙はあなたを愛する母より、で終わる、マモン・キ・テームみたいな響きが聞こえる)、あの可愛い幼いような声で、感情を込めずに読む、「ジャンヌ・ディエルマンをめぐって」でデルフィーヌ・セリッグに反論された時に、やってみてと言われて苦笑しながら読んだあの早口の棒読み、ほとんどストローブ=ユイレのアンナ・マグダレーナ・バッハの読み方(あれはユイレの声ではなかったか)と同じで、手紙を古楽派のやり方でテキストとして淡々と演奏する、あれをなんかあの新しい(古い)ニューヨークでやっているということの、凄さ
頻繁に引越ししていることが母から明かされる、その度に撮る場所は引越しした場所の近くに変えているのだろうか(S-Hであればそうするだろう)。標識に目を凝らす。W46、E46が何度か。わたしがたくさん歩いたあたりだ、と思う。あの図書館の近く、ブライアントパークの近く、それから、地下鉄のなかからドアをただ長回しで撮る、クリストファー・ストリート駅から、ハウストン・ストリート、カナル・ストリート駅まで。固有名詞を目を皿のようにして探し、追いかける。道で野球をしている若者たち、車は路駐してならんでいるのに、ボールを当てたらどうするのか、向こうのほうまで守備のなかまが並んでいて、車が通ると路駐の方へ引っ込む、こんなことで回がまわるのだろうか。
マンハッタンを船が離れ、どんどんと遠くなっていく最後の長回しは、マンハッタン島がいかに小さい街に平均高さを高く、ビルの密度を濃く詰め込んだかがよくわかり、なんでこんなに無理したんだろう、ヴェネツィアもそうだけど、小さな島に無理やり押し込むことはないではないか、と地政学を知らない世代だから思う、宇宙人の目で、不思議な町だと思う、私の知らないWTC、あんなにも高く２本聳えて、上の方は雲で霞んでいく
