■

大きな爆弾が落ちて、人がみんな死んだあとに、壊れのこった時計が静かに回っている。廃墟の中で動いているものはそれだけだ。

とん、とん、とん、とん。

高速道路の工事が始まる。夜のあいだに。誰も寝静まり知らないあいだに、高速道路の工事が終わる。階段が消える。

夢だったんだろうか。僕は後ろの海ばかり見て、つぶやいた。君は自転車を坂を滑らせて。海の向こうにはひとつの大きな鯨が泳いでいると言った。あの青のした。

いま僕の隣を自転車を坂に滑らせる君はいない。僕は一人で歩き続けた。