■

スロベニアの首都リュブリャナを、イタリア行きのバスはとても早く出た。バスが出るのは３日に１度、朝だけだ。旅行中財布を落として、わたしは意気消沈していた。雨がざあざあバスの窓を叩き、カルスト地帯の広い草原がくもって見えた。ノートパソコンを開いて、ブルックナーの９番をかけて目をつむった。すぐに眠りに落ちた。

私の寝ている少しのあいだに、降っていた雨がやんだ。国境の町だ。耳元でブルックナーが微笑んだ。雲間から光がさし、視界が開けた。眼下に、海へ海へと下っていく坂の街が姿を現した。

トリエステだ。